老家的妈妈、姐姐和弟弟, 今天一早到骨灰塔去拜祭爸爸。加上我划手机看FB,读到朋友的帖~她说她爸爸的声音出现在她的梦里;我第一个反应是有点羡慕呢。爸爸很久没有到我梦里来了。
爸爸离开我们五年多了,不算短的日子。不过,又好像是昨天刚刚发生的事。我说这些话,真的是自相矛盾啊!
爸爸甫离开我们的那几个月,虽然心中万分不舍,但是我没有以泪洗脸。我知道好好照顾自己,还有身边的人(尤其是妈妈),是爸爸的心愿。那时候,我选择把思念化作了文字,写了很多篇博文。
睹物思人,真的是说对了。看到很多东西、或者是身边发生的事与人, 都会自然而然想到爸爸~外面点餐吃烧腩,想到爸爸。喝本地咖啡乌,想到爸爸。出外旅行,想到爸爸。听到经典老歌,想到爸爸。偶尔听到一些陌生人用广东话骂粗口(那句几乎是爸爸的口头禅了),我也会很自然地想到爸爸。
爸爸是在 2010年 9月,身体开始出状况。而他在2011年12月中旬往生了。短短的15个月,病魔带走了他。由一个原本健康, 可以跑、可以跳、可以登山、可以打羽球的长者;到最后骨瘦如柴、再加上腹部积水的病怏怏,我们都很心疼。无助也无奈。
爸爸执意不肯正式就医(西医)。虽然姐姐曾经带他去找医生做检查、要诊断、要对症下药。但是一来到要开刀抽样本检验时,他就不合作了。我们拗不过他(终于明白我的 kepala batu 是从哪来的)。
后来比较折中的方法,就是看中医。妈妈忙着给他买药煎药。姐姐很勤力给他一些食疗,再加上“长生学”。我们唯一的希望,爸爸不要痛(我们都相信爸爸中的是肝癌)。
爸爸在家一向来都不多话,只有偶尔喝酒喝到high 时才会口花花。病发之后,更加沉默寡言, 最后那几个月脾气很暴躁呢。
爸爸病发后的态度有点消极。不就医就别说了。他连平日的一些活动,他都不做。报纸也不翻来看(爸爸以前看一份报纸可以看很久,他连副刊里的小游戏, spot the differences ,他都会拿笔一个一个圈出来, 第二天再对比答案)。他连他最喜欢看的旅游节目和美食节目,他也不看了。
那时候,他最常做的是坐着闭目养神(有没有真的养神我也不知道),或者是站在我们老家门口(弟弟最怕他这个动作,因为很忧郁),望向前方,像在思考;但他从来没对我们打开心扉。
我知道姐姐一直很努力在和他沟通。我住得远,很多消息都是通过姐姐和妈妈在电话里告诉我。所谓”远水救不了近火“, 我很着急、很担心,实在做不了什么(话说我的白头发,也是爸爸患病那时候开始”丛生“,到现在是一发不可收拾了)。
所以2011年的 11月,学校一开始放假,我就带着承懿返乡了。那时候爸爸行动不便,晚上又失眠, 家人在夜间轮流当“看护”。姐姐弟弟白天要上班、妈妈也老了, 他们那阵子都照顾得很吃力。所以,承懿一放假,我扑回去帮忙。
那时候,承懿刚刚读完四年级,“沉迷”着两个活动;一个是叠杯(sport stacking), 另外一个是数独(Soduku) 。
我们用心良苦,千方百计想要让爸爸平日生活有些精神寄托、可以活得比较有生气。在槟城那段期间,承懿无数次在外公面前“耍宝”,玩叠杯给他看(虽然承懿的技术也没有很好)。但是外公不领情。承懿很努力地表演,外公连一句称赞的话都没说, 有时候连一眼都不瞄。
至于数独,我和承懿尝试教爸爸玩。从小册子里选最简单容易的入门数独,照抄在A4纸上,解释给他听(姐姐好像也曾经帮忙)。但是爸爸的反应很差, 或他者应该说没有什么反应。我们一番唇舌解释后, 他都目无表情。根本无从知道他是听明白了吗。坦白说,感觉很沮丧。我们重复了几次,都不得要领, 后来数独游戏也就不了了之了。
2011 年的长假一开始,我和承懿回槟城三个星期。然后我们飞回来KL, 因为承懿报名参加了5天的电脑营。原本打算待一个礼拜后再回去槟城。不过,来到第四天,我们就飞回去了。因为,爸爸处于弥留之际,他在老家等我们。返乡不到24小时,爸爸安详地走了。
临开学要回来KL之前,和妈妈整理他们卧室, 收拾爸爸的遗物。无意中让我发现了这两张A4纸。我觉得那是我和爸爸在他最后日子里的一段回忆,所以我问准了妈妈,把纸张拿了回来收, 收在我蒲种家(姐姐和弟弟应该不知道这件小事)。我一直把它们收在书柜里的一个格子旁, 和爸爸看中医时的药方一块搁着。
前不久,我收拾书柜,看到了这叠纸。顺手翻了一翻、看了一看。然后。。。我愣在那里,呆了几秒, 鼻头酸酸,眼眶泛泪, 最后就哭了。
原来~原来, 爸爸听明白了我们解释数独的玩法。他明白。之后他尝试在玩,只是我们太迟钝,没有察觉。第二张的A4纸的蓝色数目字,是爸爸的字迹。千真万确!(我好生气我自己,怎么多年前收拾遗物时没有发现这一点?是因为当时太匆忙吗?我说不上来。)
“老豆, THANK YOU! 你真系有乖、有听话。你仲好班耐添,一教你就识得点做。好乐啊!你知道我地窿中人都好锡你。你真系知道。。。唔好意思,尼几年我误会左你。我好 SORRY! 你唔会怪我geh, 系未?“
(打到最后几行字,眼泪不听话流了)
这一张是 sample。比较粗的字抄自数独小册子。 那些比较细的 如何解题。这一张全都是我的 右下角的铅笔字,注明了日期。 那是我的习惯。30/ |
这一张,让我掉泪的纸。 黑笔是我的字, 那些是题目。 细细的蓝字,是爸爸的笔迹。 他的笔迹变得很轻,很没有力 可以想像当时他身体虚弱的程度。 曾经,我们的爸爸写的字是 |