独一无二的老树

上个月中旬，《星洲》副刊有征稿活动，主题是“那独一无二的老树”。连续几天的副刊都有这广告，所以印象深刻。我没有勇气投稿，但又想说说我心中的那一棵树。

我槟城老家，前院那棵红毛丹树。

多年前，妈妈肚子里怀着我的时候，搬进了爸爸买的新房子（当时是新家，现在是老家，嘿嘿）。妈妈时常说 ：“大肚的时候搬进来的。你多少岁，这间房子就是多少岁。 你们一样大。” 她也说过，当年爸爸搬进新家没多久， 不知哪里找来了“很好料”的红毛丹幼苗，兴致勃勃地在前院的角落种了起来。

在我的记忆里，很小很小的时候，家里前院就有这一棵红毛丹树。我和红毛丹树一起长大。只是它成长的速度比较快，很快地比我高很多、大很多。

骑木马那个是我。一岁左右。
站着的是姐姐。姐姐身后有棵小树。看到吗？
那是正在长大的红毛丹树。

小时候（我的童年、小学、中学时代），我们家里一年一度的亲子活动 （好彩的话，一年可以有二度三度。。。）就是红毛丹成熟季节， 全家准备采集满树红彤彤的果实。

爸爸会在某个星期天，太阳快下山的时候，变身为猴子，在树上窜来窜去采红毛丹，然后把一串串果实抛下来（我们在下面等着呢）。有时候他不爬树，而是用一根竹竿长剪（有绳子连着），对好位置，瞄准，拉一拉绳子，把一串又一串的红毛丹剪下来。我们三姐弟就把爸爸抛下来或者剪下来的红毛丹，拾起来堆起来， 当然也毫不客气地吃起来。

说真的，我这些年来，从来没在外面买过红毛丹吃。诚如我爸爸说的：“食左我地D红毛丹，唔洗食外出geh咯。我地geh 肉厚身、又够甜、最好嘢就系甩 kang 。" 或许是情意结吧？我100% 认同爸爸这一番话。

红毛丹采得差不多了，我们也吃够了，大家分工合作，把红毛丹堆积在一处，像座小丘。把它们分成十几二十堆，再一串一串排列好， 用绳子系成一束束，好像果贩摆卖红毛丹的样子。我们几个小瓜就会当睦邻计划的跑腿，把红毛丹送到隔壁家的安娣安哥手里。那个年代，这种街坊之间的分享很普遍。

红毛丹树下有个大秋千，是爸爸午后乘凉的地方。他在星期天下午（爸爸的工作是六天制），会拿着杯咖啡，在树下喝，有时候沉思、有时候闭目养神。高高的红毛丹树长着浓密的树叶，就像一把大洋伞，为爸爸挡住了阳光，让他舒适地享受独处时间。

那棵红毛丹树， 丰硕甜美的果实，不止惠及了邻里亲戚， 我们三姐弟的同学， 到后来姐姐共事的同事，都吃过好几次。

因为那棵红毛丹树，年少时候，我多了一个外号。鲜少人知晓的外号。前度 BF的朋友们给我取的。当时，我们关系还只是朋友。有一次他和另两位同学来我家（忘了是什么事要来我家），那么刚好我们家在忙着分派红毛丹， 他们自然也吃了几颗。那天以后，他们之间谈话时如果提及我，不是称呼名字，而是“红毛丹”。

在都城深造四年，一年回家就三次。即使回家，也很少会碰上红毛丹当季的时候。在外读书的时候，尤其想念家里红毛丹的滋味。

结婚生子，带着承懿回娘家看外公外婆。在红毛丹树荫的庇护下，承懿在草地上学走学跑。还有在秋千上骗外公的Milo喝。这些小事现在想起来，心里仍旧暖暖酥酥。

承懿还不到一岁。
在槟城老家 kacau 在红毛丹树下乘凉的外公。

承懿生平第一次接触红毛丹，是在槟城老家。那时候红毛丹的季节接近尾声了。树上只剩下伶仃的果实。爸爸特地摘了一颗又红又大的给承懿，让他摸摸外壳的毛。承懿很龟毛，他怕，他不敢摸（不奇怪，可能是触觉失调）。爸爸一直很努力和承懿“沟通”，最后成了。承懿可以将红毛丹握在手里，　还露出一副得瑟的样子。那模样我到现在还记得很清楚。

看到外婆身后的那粗粗大大的树干吗？
我家红毛丹树长得很壮。真的。
还有，注意一下承懿手中握着的，
正是外公摘给他的红毛丹。

后来，那棵红毛丹树应该是老了，结果的数量越来越少。树叶反而越掉越多。妈妈偶尔在电话里会告诉我：“我在前院扫红毛丹叶的数量，　应该比我吃的红毛丹数量多。”

红毛丹树老了，病了。它的主人（我爸）也老了，也病了。

2010年 11月。爸爸刚刚开始生病。
弟弟从英国回来了。我们在红毛丹树下拍照。

爸爸的健康开始出状况的几个月后（时常咳嗽、容易累），他忽然间决定要砍掉家里的红毛丹树。我们不敢反对。我们不要他劳累，建议出钱雇人来砍。爸爸不要。他要自己砍。拗不过他，　只好大家帮忙一起砍。慢慢砍。这一砍，砍了两个多月。

砍树后期，爸爸还借来了电锯来锯树干，结果有次一个不小心，锯伤自己的大腿，血流如注。姐姐带他看医生缝针之后，打电话告诉我。我只可以握着手机一边叹气一边心疼。

后来的后来，妈妈告诉我，爸爸就执意砍红毛丹树一事曾对她说：“依家我唔斩po 红毛丹，地日（指他离开之后）边个帮你斩？”　我听后，只可以在心里偷偷滴眼泪。

那棵在我家有四十年的红毛丹树没有了。

生我养我育我爱我几十年的爸爸也没有了。

我想念老家的那一棵红毛丹树。我更想念种红毛丹树、采红毛丹、砍红毛丹树的爸爸。

爸爸，永远是我心中独一无二的老树。

2011年3月。爸爸砍红毛丹树。
很彻底地砍。连根拔起。
为了妈妈。为了我们。
年初，树倒了。
年杪，爸走了。